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"El que es diferente de mí no me
empobrece, sino que me enriquece.

Nuestra unidad se basa en algo superior a
nosotros mismos, en el Hombre... Pues

ningún hombre quiere escuchar su
propio eco o verse reflejado en un cristal."

Antoine de Saint-Exupéry
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Dedicado a Poli (†), Gerardo, Valentina y Walter
(†)
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Esta novela está basada en hechos reales.
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Introducción
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Buenos Aires, 1946
Los camellos abrían el segundo bloque de la

marcha circense y detrás de la jaula de leones
caminaba pausadamente y balanceándose sobre sí
mismo el Gigante Camacho; sus enormes y pesados
pies avanzaban por la calle, pero para los cuatro
enanos que lo acompañaban era difícil seguir el
ritmo. Sus 2,30 metros de altura dejaban
boquiabiertos a todos quienes veían el barullo.
Seguramente, muchos de ellos se darían cita en el
circo para conocerlo más de cerca.

El Gran Circo Norteamericano estaba de
regreso al parque Chacabuco y se quedaría solo una
semana porque su itinerario de espectáculos por la
ciudad y otros destinos estaba programado: un mes
después, el público de Brasil y de Uruguay conocería
el espectáculo del autodenominado circo más grande
de América Latina.

Esa tarde de viernes, la caravana del circo hizo
su ingreso por las calles recientemente asfaltadas del
barrio en el que la vida diaria estaba marcada por
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el trabajo monótono y sacrificado de sus habitantes.
Desde las casas construidas en serie emergieron los
niños como hormigas juguetonas llenando las
calzadas, y las amas de casa asomaban sus cabezas
tímidamente para enterarse de lo que estaba
sucediendo fuera de sus hogares.

En el mismo bloque en el que desfilaba el gigante
boliviano también estaba Cepillito, el payaso que con
sonrisas y saludos pletóricos entregaba pequeños
carteles con el programa y los horarios del fin de
semana: matiné a las tres de la tarde, tanda a las seis,
y noche a las nueve.

El elegante traje de Manuel Camacho le calzaba
a la perfección, era de color claro, una faja multicolor
de tejido boliviano ceñía su cintura y un sombrero
marrón de ala ancha cubría su cabeza; al caminar al
son de la música, Manuel se agachaba, de tanto en
tanto, para acariciar a los niños que se le acercaban
embrujados por el bombo y las cornetas de la banda
musical. Esas cabecitas se perdían entre los dedos
del gigante, pues parecían de la misma medida de
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su anillo bañado en oro, en el que se distinguían las
iniciales M y C.

Los niños, hipnotizados por los personajes de la
caravana, seguían a los artistas del circo por varios
bloques, aun sabiendo que, al regresar a casa, les
esperaba un jalón de orejas o una patada en la cola
por desobedecer a sus madres y perderse en las calles
sin permiso.

Todavía no había pasado un año desde que
Manuel viajaba por la geografía argentina como
artista del Gran Circo Norteamericano y, como todo
circense, no tenía una residencia fija. El costo más
alto en esa nueva etapa de su vida había sido dejar
a su esposa y a sus tres hijos en Bolivia, y aunque se
trataba de una ausencia momentánea, todavía sentía
un nudo en la garganta cada vez que pensaba en ellos,
pero ese era el sacrificio que les permitiría tener una
vida mejor. Es más, apenas fuese posible, volvería
para llevárselos consigo.

También para su joven esposa Vicenta, quien
siempre lo apoyaba, era difícil la separación, pero él
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debía saldar una deuda familiar y explorar mundos
lejanos de las experiencias en Bolivia que habían sido
poco gratificantes porque mucha gente se había
aprovechado de su condición de gigante.

Cinco años después
—Lo siento Vicenta, pero ya no podemos tener

el cuerpo de su marido en el hospital. Ya son tres días
que ha fallecido y, sea como sea, mañana el cuerpo
tiene que dejar la sala.

—Pero doctor, hemos buscado un ataúd en todo
Buenos Aires, y ninguna casa fúnebre tiene un cajón
tan grande para él. Veremos qué hacer mañana.

El olor a morfina no pudo anestesiar la angustia
de Vicenta, sino que la arrojó nuevamente a la
realidad del hospital Muñiz, en el que su esposo
había pasado las últimas semanas. En el pabellón
central, la longitud inerte del cuerpo de Manuel
sobre la cama, seguía causando asombro. Dos
semanas antes, cuando lo internaron, los enfermeros
acomodaron cuatro mesitas de noche a los pies del
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catre, para que sus pantorrillas y sus enormes pies
descansaran con dignidad.

Con solo 38 años, Vicenta Gamboa estaba
inaugurada en la viudez, poco importaba haber sido
la esposa del Hombre Más Grande Del Mundo
porque su situación no era nada fácil: emigrante y sin
contacto con su familia, con cuatro hijos a su cargo,
en una ciudad que no terminaba de comprender.

Hasta entonces, la mayor parte del tiempo,
Vicenta y Manuel vivían en hoteles que ocupaban
junto a los trabajadores del circo. En ocasiones
alquilaban casas por algunas semanas, donde
saboreaban la idea de un hogar; durante el último
tiempo, la presencia de sus hijos les había brindado
alegría, pero improvisamente llegó el invierno de la
soledad: el jardín de flores indefensas quedó a la
intemperie y sin su celador, así que el proyecto de
una vida familiar se desplomó.

Los restos mortales del Gigante Camacho yacían
en el hospital. El deceso sucedió como él mismo
presintió. “Moriré a mis 50 años”, solía repetir. El
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único apoyo para Vicenta era su paisana Vitalia,
quien la ayudó a encontrar una funeraria en la que
improvisaron un ataúd tan grande que las puertas de
la ambulancia no se cerraban.

Al cuarto día, gracias a la municipalidad, se
realizó un entierro sin pena ni gloria y a toda
velocidad, los enfermeros aseguraron las puertas con
una cuerda y solo Vicenta fue admitida dentro del
vehículo. Al llegar a Chacarita, la ciudad donde
“vivían” los muertos, se abrió una puerta lateral y los
sepultureros hicieron su trabajo.

Sola y sin consuelo, al pie de la tumba de su
marido, Vicenta dio media vuelta y paso tras paso
se sumergió en la realidad que le esperaba. Hasta
ese momento su vida giraba alrededor de su marido.
¿Tendría que regresar a Bolivia con sus cuatro hijos?
¿Dejaría los restos mortales de Manuel en una tierra
que no era la suya? Y sobre todo, ¿cómo sacaría
adelante a su familia?

—Señora, y tenemos que cerrar el cementerio
—la interrumpió el sereno, devolviéndola a la
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realidad en la que esperaban sus hijos: Poli,
Valentina, Gerardo y el pequeño Walter.

Esta es la historia de mi padre.
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Parte I
Un gigante enamorado

forma su familia
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1.
Cochabamba, febrero de 1931
Algunos lo llamaban Manuelito, la mayoría

Gigante Camacho y otros, Camacho a secas, pero
todos convenían en que era una celebridad nacional,
faltaba poco para que su fama traspasara las
fronteras.

A pesar de que había sido objeto de algunos
fraudes por parte de sus representantes y que su
confianza estaba condicionada, sin duda era uno de
los mejores momentos en la vida de Manuel, quien
veía con cierta normalidad su imagen en los
periódicos y panfletos locales, o la gente que lo
reconocía en las calles para saludarlo. Él se sabía un
personaje público y estaba atento a su apariencia;
aunque no vestía lujosamente, lo hacía con garbo y
elegancia: sombrero de caballero, camisas de cuello
alto, paletó del mismo tejido que el pantalón,
confeccionado a medida, rematando en la parte
inferior con un par de zapatos de buen cuero, de casi
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50 centímetros de longitud, manufacturado en las
tiendas artesanales de la calle España.

Poco o nada quedaba del enorme adolescente,
introvertido, vestido con ropa de yute y que protegía
sus pies con abarcas eternamente pequeñas, sin
embargo, sus ojos y sonrisa risueña que adornaban
su rostro lampiño, moreno y de mandíbula grande,
todavía delataban su ingenuidad, a pesar de sus 32
años.

El hombre más grande de Bolivia se exhibía en
los teatros y cines del país, demostrando su doble
habilidad como pugilista y su fuerza enorme con la
que sorprendía al público, privadamente, financiaba
una pequeña actividad agropecuaria, con el deseo,
como cualquier otro ciudadano, de vivir de su
trabajo y formar una familia.

Manuel amaba su Llajta —todos los
cochabambinos llaman así a su ciudad—, al pie de la
cordillera del Tunari, esa pequeña parte del mundo
circundada por montañas azules, moradas o cafés,
según la hora del día y la estación del año; y se sentía
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feliz cuando la fresca lluvia de la mañana empapaba
la ciudad, desde la Recoleta en la zona norte,
pasando por el pequeño casco viejo de casas de
adobe alrededor de la plaza principal, hasta llegar al
rancho denominado Jaihuayco, en la zona sur, donde
él había nacido.

Necesitado de zanjar los asuntos de su corazón,
Manuel Camacho tenía casi todo y distraía su
urgencia de cariño visitando las chicherías: tabernas
vallunas donde podía comer y beber en abundancia
con los compinches que nunca faltaban. Su carácter
dicharachero se calmaba cuando se quedaba solo y
entonces pensaba que era hora de poner fin a su
soltería, a pesar de sus temores por el cambio de vida
y la responsabilidad que significaría una decisión tan
importante.

Todos los jóvenes de su edad ya estaban casados
y con familia, pero él, en el fondo, se preguntaba si
sus hijos serían grandes como él y esto le preocupaba,
aunque su médico de confianza le había explicado,
pero no convencido, que eso no sucedería.
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La chichería favorita del gigante pertenecía a
doña María Peredo, mujer celosa de sus hijas
Olimpia y Vicenta, quienes ayudaban a atender a los
parroquianos que habían bautizado el lugar como
Las Cañahuequitas. Ubicada en La Recoleta, en la
zona norte de la ciudad, con extensas huertas
atiborradas de árboles frutales, sembradíos de maíz,
trigo y hortalizas; a orillas del río Rocha y conectada
al casco viejo de la urbe a través de un puente
metálico por donde circulaba el tranvía.

A escasos metros de ese puente se accedía a una
pequeña plazuela, y allí se levantaba la fachada de
un convento rodeado de unas cuantas casas que, por
las noches, quedaban en la oscuridad porque los dos
postes de luz pública eran apagados por un
funcionario público antes de medianoche. Solo el
murmullo del río acompañaba, durante el día y la
noche, la vida de los habitantes de la zona.

Durante el día se podía ver a mujeres lavando
ropa, a niños chapoteando en las aguas cristalinas,
a jóvenes arriando ganado y a caballos calmando su
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sed. Pero esas aguas que generaban vida, durante la
época de lluvias también podían acarrear la muerte,
porque el caudal del río aumentaba y arrasaba todo
lo que encontraba a su paso.

En ese escenario, al pie del Tunari, doña María
Peredo, su esposo Encarnación Gamboa y sus dos
hijas Olimpia y Vicenta vivían en una casona con un
gran terreno en la parte posterior, por donde incluso
pasaba un arroyo. Encarnación era un padre ausente
debido a su trabajo, en el que desafiaba la muerte
dinamitando minas de cal, hacía viajes largos y solo
volvía por unos días a descansar en su casa para luego
partir nuevamente cargado de dinamita y pólvora.

No había duda, el motor de la familia era doña
María, una chola de carácter severo a quien le
gustaba tener para sí el prestigio del comando: ella
tenía las riendas de la casa y de los negocios, en tanto
que sus dos hijas se abocaban a seguir sus órdenes.

Una de las actividades para la jefa de la casa era
recibir a los campesinos que vendían sus productos
al por mayor para revenderlos en los puestos del
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mercado; pero la actividad que le tomaba más
tiempo era la atención diaria en Las Cañahuequitas.

Cada actividad tenía su espacio propio y las tres
mujeres no se estorbaban entre sí, en la misma casa,
que tenía un depósito grande, madre e hijas
elaboraban la bebida. En dos peroles enormes,
incrustados en fogones de barro, alimentados con
leña de eucalipto, hacían hervir a fuego lento el
grano de maíz molido y macerado, añadiendo clavo
de olor, canela, cereales y otros ingredientes que solo
María conocía; las dos hermanas se turnaban para
mezclar el brebaje lentamente con paletas de
madera, que más bien parecían remos de una patera.
María fungía de alquimista controlando las
proporciones de los ingredientes, así como la
temperatura de cocción de ese jarabe. Después de
varios hervores, con el mismo proceso, la chicha
estaba en su punto y del color del oro. Ellas lo sabían
porque un aroma agridulce invadía toda la casa y
estimulaba las glándulas salivales de los transeúntes.
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Cuando la pócima todavía estaba tibia, después
de endulzarla se la vertía en cántaros grandes para
que todo fermentara durante siete o nueve días,
dependiendo del clima. Luego, llegado el momento
propicio, María ordenaba a Vicenta o a Olimpia
poner una cañahueca con una banderilla blanca en
la puerta de la casa, anunciando que la producción
estaba lista para consumir.

Doña María Peredo y sus dos hijas eran oriundas
de Cochabamba, mujeres trabajadoras que en
apariencia eran iguales porque vestían polleras
plisadas, blusas de encaje que usaban
cotidianamente, y sus cabelleras negras estaban
destinadas a extenderse en doble trenza por la
eternidad; sin embargo, el carácter de cada una de
ellas no podía ser más diferente. Esto se reflejaba en
los detalles de su apariencia, doña María, de carácter
tosco y severo, llevaba polleras largas y de colores
oscuros, mujer de escasas sonrisas, que en la vida
había recibido pocas alegrías, a sus 40 años solo sabía
expresar su cariño con la actitud rígida de la
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protección; con el mismo rigor llevaba adelante los
negocios familiares, principalmente la chichería,
donde a ningún parroquiano se le pasaba por la
mente faltarle el respeto ni a ella ni, mucho menos, a
sus dos hijas.

Olimpia, la hija mayor, desde pequeña se había
sometido anónimamente a la voluntad de su madre
y cuando cumplió 20 años, María decidió que su
niña debía encontrar marido. Por el contrario, la hija
menor, Vicenta, a pesar de que era adolescente, tenía
una personalidad perspicaz, un carácter decidido y
un sentido práctico de la vida; su anhelo de libertad
e independencia hacían que estuviese contenta solo
cuando obtenía los mismos derechos y obligaciones
que su hermana mayor.

A esta pequeña mujer le gustaba vestirse con
colores vivos y alegres, y ella misma cosía sus polleras.
Por supuesto que doña María no estaba conforme
con la manía de emancipación de la chica, pero
toleraba sus caprichos porque lo importante era
buscar un buen marido para Olimpia, que debía
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cumplir las leyes de Dios y de la patria casándose
pronto.

Manuel Camacho era un parroquiano alegre de
Las Cañahuequitas, que pasaba ahí su tiempo libre
junto a sus amigos y esto provocaba que la chichería
se llenara de curiosos que se deleitaban viendo gratis
al Gigante de Jaihuayco. Esas visitas ablandaron un
poco el carácter de doña María que vio en Manuel
un buen partido para su hija: aunque gigante, era
un hombre bien considerado. Así que ella dio
indicaciones precisas a su hija:

—Vas a atender con dedicación al Gigante, y
cada vez que pida más chicha irás tú a llenar las jarras,
y cuidarás que en su mesa no falte de comer.

A Olimpia no le quedó más que obedecer los
designios de su madre y ambos comenzaron a
acercarse. Nadie podía calcular que las voluntades y
sentimientos de las hijas de María tenían sus propias
dinámicas. Ellas se contaban todo y, en una ocasión,
cuando Olimpia cepillaba la cabellera recién lavada y
perfumada de Vicenta, se confesaron:
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—Olimpia, a mí también me gusta el
Manuelito, aunque está bien grande.

—Pero nuestra madre lo quiere para mí. Como
siempre, yo estoy haciendo solo lo que ella quiere.

—Verás hermana, yo me estoy enamorando de él
y me voy a ganar su corazón— anunció Vicenta con
tono juguetón.

A pesar de los 14 años de diferencia, Vicenta
se había enamorado de Manuel, y con el carácter
determinado que tenía, desobedeciendo a su madre,
hizo todo para acercarse a él. Llevó las comandas, lo
atendió con solicitud, una sonrisa por aquí, un roce
de manos involuntario por allá, y si a eso se sumaban
los efectos de los litros del néctar macerado, el
resultado fue que los sentimientos del gigante
cochabambino cambiaron de dirección y Vicenta se
alojó en su corazón, escabullendo al control materno
y a la desidia de su hermana mayor.

Al principio, a Manuel le llamó la atención la
obstinación de Vicenta por acercarse y pasar más
tiempo junto a él; poco a poco se cruzaron más
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palabras, sonrisas pícaras y caricias escondidas, que
dieron origen a un sentimiento desconocido en el
gran corazón del gigante que, estando solo, se
preguntaba si ella sería la mujer destinada a ser su
compañera.

Tiempo después, en Las Cañahuequitas, el
famoso gigante enamorado formalizó sus
intenciones ante doña María, quien no tuvo más
opción que dar su beneplácito, pues en el fondo sabía
que para Olimpia era una obligación y que Vicenta
se había ganado sola el cariño de ese hombre grande.
Así que terminó aceptando el cambio de planes,
sobre todo porque, al fin y al cabo, Camacho sería
parte de esa familia.

Como no podía ser de otra manera, Encarnación
Gamboa estuvo de acuerdo con las determinaciones
de su esposa y aceptó la relación de su hija menor. La
única condición fue esperar que Vicenta cumpliese
los 18 años, porque de otra manera el cura de la
Recoleta no oficiaría la ceremonia.

26



A Manuel la espera se le hizo interminable, pero
llegó el día en el que Vicenta recibió al gigante como
su esposo. Después de una ceremonia sencilla, la
pareja se quedó a vivir en casa de doña María.

La diferencia de edades no fue un problema, y
todo funcionó a la perfección porque nueve meses
después nació el primer hijo, quien fue bautizado
con el nombre de Apolinar. Cuando Manuel sostuvo
a su hijo, como una perla pequeña que se perdía entre
sus manos, comprendió que una nueva etapa iniciaba
en su vida. La paternidad fue la chispa que cambió
la forma de concebir su existencia, pues comprendió
que seguiría existiendo a través de su hijo y que, a
partir de ese momento, era responsable de ese niño y
de la familia que había formado.

A sus 33 años el Gigante Camacho dejaba de
ser un jovenzuelo y comenzaba el viaje por la vida
adulta junto a su esposa, en quien encontraría un
apoyo entusiasta para el trabajo y los negocios que
emprenderían. Hasta que esas nuevas experiencias se
concretizaran, Manuel seguía entrenando pugilismo
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con el deseo de convertirse en un campeón
internacional.

Dos años más tarde, su hogar fue bendecido con
la llegada de una niña a quien dieron el nombre de
Valentina.

Llego a este mundo el 23 de junio del año 1935
pero me bautizan solo dos años después con el nombre
de Valentina Camacho Gamboa, será por eso que en
mi certificado de nacimiento aparezco como nacida en
julio de 1937. Eso sí, nazco en Cochabamba, aunque
después emigramos a La Paz.

Los primeros recuerdos que tengo de papá son muy
vagos: estamos viajando en tren y estoy apoyada en
su pierna. Soy como un granito de arena al lado de
una montaña, y él me acaricia la cabeza porque estoy
mal. Desde que tengo uso de razón, viajar en tren me
sienta muy mal: mareos, vómitos y una descomposición
total. De hecho, el malestar que me provocan los viajes
termina siendo la causa principal para separarme de
mis padres y mis hermanos.
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Papá parece estar cansado, al pasar el tiempo, me
queda claro que su responsabilidad con la familia crece
cada día más, mamá me explica que con el tiempo
algunos hombres de negocios y del mundo del
espectáculo se acercan a él, con la máscara de amigos,
buscando solo su propio interés económico, y una vez
que se forran de dinero, él recibe solo migajas de toda
la ganancia y los otros se marchan diciendo: “un día te
lo pagaré”.

Cuando todavía somos pequeños, mamá y papá
deciden trasladarse a La Paz, donde él continúa con
su laburo y recibe más propuestas de negocios y
exhibiciones, la oferta de un contrato en el circo no
tarda en llegar: papá solo debía asombrar a los
asistentes con su altura y su gran fuerza; pero en ese
momento los planes de papá no pasan por el circo
porque desea tener un laburo como cualquier otra
persona. Finalmente, las cosas no salen bien y se ve
obligado a viajar a la Argentina.
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2.
Tucumán, junio de 1936
Manuel, padre de dos criaturas, aún albergaba

la esperanza de despegar en su carrera deportiva y
continuaba con sus entrenamientos, encuentros
pugilísticos y exhibiciones en eventos públicos entre
La Paz y Cochabamba. La población estaba
acostumbrada a su presencia y, aparentemente,
parecía que sus dimensiones gigantescas eran parte
del paisaje cotidiano porque lo extraordinario pierde
su esencia cuando la gente se familiariza con aquello
que antes era inalcanzable y oculto.

Manuel contaba con el apoyo de Vicenta, que
con sus brazos descubiertos siempre estaba lista para
trabajar a su lado, como su aliada, en los proyectos
familiares. Ambos tenían dudas de cómo invertir el
capital acumulado. Manuel tenía el deseo de
internacionalizarse con su carrera deportiva, y
cuando un hombre de negocios le ofreció exhibirse
en Tucumán, aceptó la oportunidad sin pensarlo dos
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