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Ariel Beramendi



"El que es diferente de mi no me
empobrece, sino que me enriquece.
Nuestra unidad se basa en algo superior a
nosotros mismos, en el Hombre... Pues
ningin hombre quiere escuchar su
propio eco o verse reflejado en un cristal."

Antoine de Saint-Exupéry



Dedicado a Poli (1), Gerardo, Valentina y Walter
(1)



Esta novela estd basada en hechos reales.









Introduccién



Buenos Aires, 1946

Los camellos abrian el segundo bloque de la
marcha circense y detrds de la jaula de leones
caminaba pausadamente y balanceindose sobre si
mismo el Gigante Camacho; sus enormes y pesados
pies avanzaban por la calle, pero para los cuatro
enanos que lo acompanaban era dificil seguir el
ritmo. Sus 2,30 metros de altura dejaban
boquiabiertos a todos quienes veian el barullo.
Seguramente, muchos de ellos se darfan cita en el
circo para conocerlo més de cerca.

El Gran Circo Norteamericano estaba de
regreso al parque Chacabuco y se quedaria solo una
semana porque su itinerario de especticulos por la
ciudad y otros destinos estaba programado: un mes
después, el ptiblico de Brasil y de Uruguay conoceria
el especticulo del autodenominado circo mas grande
de América Latina.

Esa tarde de viernes, la caravana del circo hizo
su ingreso por las calles recientemente asfaltadas del
barrio en el que la vida diaria estaba marcada por
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el trabajo mondtono y sacrificado de sus habitantes.
Desde las casas construidas en serie emergieron los
nifios como hormigas juguetonas llenando las
calzadas, y las amas de casa asomaban sus cabezas
timidamente para enterarse de lo que estaba
sucediendo fuera de sus hogares.

En el mismo bloque en el que desfilaba el gigante
boliviano también estaba Cepillito, el payaso que con
sonrisas y saludos pletéricos entregaba pequefios
carteles con el programa y los horarios del fin de
semana: matiné a las tres de la tarde, tanda a las seis,
y noche a las nueve.

El elegante traje de Manuel Camacho le calzaba
ala perfeccidn, era de color claro, una faja multicolor
de tejido boliviano cenfa su cintura y un sombrero
marrdn de ala ancha cubria su cabeza; al caminar al
son de la musica, Manuel se agachaba, de tanto en
tanto, para acariciar a los nifios que se le acercaban
embrujados por el bombo y las cornetas de la banda
musical. Esas cabecitas se perdian entre los dedos
del gigante, pues parecian de la misma medida de
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su anillo banado en oro, en el que se distinguian las
iniciales M y C.

Los nifios, hipnotizados por los personajes de la
caravana, segufan a los artistas del circo por varios
bloques, aun sabiendo que, al regresar a casa, les
esperaba un jalén de orejas o una patada en la cola
por desobedecer a sus madres y perderse en las calles
sin permiso.

Todavia no habia pasado un afno desde que
Manuel viajaba por la geografia argentina como
artista del Gran Circo Norteamericano y, como todo
circense, no tenfa una residencia fija. El costo mas
alto en esa nueva etapa de su vida habia sido dejar
a su esposa y a sus tres hijos en Bolivia, y aunque se
trataba de una ausencia momentanea, todavia sentia
un nudo en la garganta cada vez que pensaba en ellos,
pero ese era el sacrificio que les permitiria tener una
vida mejor. Es mds, apenas fuese posible, volveria
para llevarselos consigo.

También para su joven esposa Vicenta, quien
siempre lo apoyaba, era dificil la separacién, pero ¢l
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debia saldar una deuda familiar y explorar mundos
lejanos de las experiencias en Bolivia que habian sido
poco gratificantes porque mucha gente se habia
aprovechado de su condicién de gigante.

Cinco aios después

—Lo siento Vicenta, pero ya no podemos tener
el cuerpo de su marido en el hospital. Ya son tres dias
que ha fallecido y, sea como sea, manana el cuerpo
tiene que dejar la sala.

—Pero doctor, hemos buscado un ataiid en todo
Buenos Aires, y ninguna casa finebre tiene un cajon
tan grande para ¢él. Veremos qué hacer mafana.

El olor a morfina no pudo anestesiar la angustia
de Vicenta, sino que la arrojé6 nuevamente a la
realidad del hospital Muiiz, en el que su esposo
habia pasado las dltimas semanas. En el pabellén
central, la longitud inerte del cuerpo de Manuel
sobre la cama, seguia causando asombro. Dos
semanas antes, cuando lo internaron, los enfermeros
acomodaron cuatro mesitas de noche a los pies del
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catre, para que sus pantorrillas y sus enormes pies
descansaran con dignidad.

Con solo 38 anos, Vicenta Gamboa estaba
inaugurada en la viudez, poco importaba haber sido
la esposa del Hombre Mdis Grande Del Mundo
porque su situacién no era nada fécil: emigrante y sin
contacto con su familia, con cuatro hijos a su cargo,
en una ciudad que no terminaba de comprender.

Hasta entonces, la mayor parte del tiempo,
Vicenta y Manuel vivian en hoteles que ocupaban
junto a los trabajadores del circo. En ocasiones
alquilaban casas por algunas semanas, donde
saboreaban la idea de un hogar; durante el ultimo
tiempo, la presencia de sus hijos les habia brindado
alegria, pero improvisamente llegé el invierno de la
soledad: el jardin de flores indefensas quedd a la
intemperie y sin su celador, asi que el proyecto de
una vida familiar se desplomd.

Los restos mortales del Gigante Camacho yacian
en el hospital. El deceso sucedié como ¢l mismo
presinti6é. “Moriré a mis 50 anos’, solia repetir. El
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unico apoyo para Vicenta era su paisana Vitalia,
quien la ayudé a encontrar una funeraria en la que
improvisaron un ataid tan grande que las puertas de
la ambulancia no se cerraban.

Al cuarto dia, gracias a la municipalidad, se
realizé un entierro sin pena ni gloria y a toda
velocidad, los enfermeros aseguraron las puertas con
una cuerda y solo Vicenta fue admitida dentro del
vehiculo. Al llegar a Chacarita, la ciudad donde
“vivian” los muertos, se abrié una puerta lateral y los
sepultureros hicieron su trabajo.

Sola y sin consuelo, al pie de la tumba de su
marido, Vicenta dio media vuelta y paso tras paso
se sumergié en la realidad que le esperaba. Hasta
ese momento su vida giraba alrededor de su marido.
¢ Tendria que regresar a Bolivia con sus cuatro hijos?
¢Dejaria los restos mortales de Manuel en una tierra
que no era la suya? Y sobre todo, ;cémo sacaria
adelante a su familia?

—Sefiora, y tenemos que cerrar el cementerio
—la interrumpi6 el sereno, devolviéndola a la
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realidad en la que esperaban sus hijos: Poli,
Valentina, Gerardo y el pequenno Walter.

Esta es la bistoria de mi padre.
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Parte I

Un gigante enamorado
forma su familia
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1.

Cochabamba, febrero de 1931

Algunos lo llamaban Manuelito, la mayoria
Gigante Camacho y otros, Camacho a secas, pero
todos convenian en que era una celebridad nacional,
faltaba poco para que su fama traspasara las
fronteras.

A pesar de que habia sido objeto de algunos
fraudes por parte de sus representantes y que su
confianza estaba condicionada, sin duda era uno de
los mejores momentos en la vida de Manuel, quien
vefa con cierta normalidad su imagen en los
periddicos y panfletos locales, o la gente que lo
reconocia en las calles para saludarlo. El se sabia un
personaje publico y estaba atento a su apariencia;
aunque no vestia lujosamente, lo hacia con garbo y
elegancia: sombrero de caballero, camisas de cuello
alto, paleté del mismo tejido que el pantalén,
confeccionado a medida, rematando en la parte
inferior con un par de zapatos de buen cuero, de casi
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50 centimetros de longitud, manufacturado en las
tiendas artesanales de la calle Espana.

Poco o nada quedaba del enorme adolescente,
introvertido, vestido con ropa de yute y que protegia
sus pies con abarcas eternamente pequefas, sin
embargo, sus ojos y sonrisa risuefia que adornaban
su rostro lampino, moreno y de mandibula grande,
todavia delataban su ingenuidad, a pesar de sus 32
anos.

El hombre mas grande de Bolivia se exhibia en
los teatros y cines del pais, demostrando su doble
habilidad como pugilista y su fuerza enorme con la
que sorprendia al publico, privadamente, financiaba
una pequena actividad agropecuaria, con el deseo,
como cualquier otro ciudadano, de vivir de su
trabajo y formar una familia.

Manuel amaba su Llajta —todos los
cochabambinos llaman asi a su ciudad—, al pie de la
cordillera del Tunari, esa pequena parte del mundo
circundada por montafias azules, moradas o cafés,
segun la hora del dia y la estacién del ano; y se sentia
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feliz cuando la fresca lluvia de la manana empapaba
la ciudad, desde la Recoleta en la zona norte,
pasando por el pequeno casco viejo de casas de
adobe alrededor de la plaza principal, hasta llegar al
rancho denominado Jaihuayco, en la zona sur, donde
él habia nacido.

Necesitado de zanjar los asuntos de su corazén,
Manuel Camacho tenfa casi todo y distraia su
urgencia de carino visitando las chicherias: tabernas
vallunas donde podia comer y beber en abundancia
con los compinches que nunca faltaban. Su cardcter
dicharachero se calmaba cuando se quedaba solo y
entonces pensaba que era hora de poner fin a su
solteria, a pesar de sus temores por el cambio de vida
y la responsabilidad que significaria una decisién tan
importante.

Todos los jévenes de su edad ya estaban casados
y con familia, pero ¢, en el fondo, se preguntaba si
sus hijos serfan grandes como ¢l y esto le preocupaba,
aunque su médico de confianza le habia explicado,
pero no convencido, que eso no sucederia.
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La chicheria favorita del gigante pertenecia a
dofa Maria Peredo, mujer celosa de sus hijas
Olimpia y Vicenta, quienes ayudaban a atender a los
parroquianos que habian bautizado el lugar como
Las Canabuequitas. Ubicada en La Recoleta, en la
zona norte de la ciudad, con extensas huertas
atiborradas de 4arboles frutales, sembradios de maiz,
trigo y hortalizas; a orillas del rio Rocha y conectada
al casco viejo de la urbe a través de un puente
metlico por donde circulaba el tranvia.

A escasos metros de ese puente se accedfa a una
pequena plazuela, y alli se levantaba la fachada de
un convento rodeado de unas cuantas casas que, por
las noches, quedaban en la oscuridad porque los dos
postes de luz publica eran apagados por un
funcionario publico antes de medianoche. Solo el
murmullo del rio acompanaba, durante el dia y la
noche, la vida de los habitantes de la zona.

Durante el dia se podia ver a mujeres lavando
ropa, a ninos chapoteando en las aguas cristalinas,
a jovenes arriando ganado y a caballos calmando su

19



sed. Pero esas aguas que generaban vida, durante la
época de lluvias también podian acarrear la muerte,
porque el caudal del rio aumentaba y arrasaba todo
lo que encontraba a su paso.

En ese escenario, al pie del Tunari, doha Marfa
Peredo, su esposo Encarnacién Gamboa y sus dos
hijas Olimpia y Vicenta vivian en una casona con un
gran terreno en la parte posterior, por donde incluso
pasaba un arroyo. Encarnacién era un padre ausente
debido a su trabajo, en el que desafiaba la muerte
dinamitando minas de cal, hacia viajes largos y solo
volvia por unos dias a descansar en su casa para luego
partir nuevamente cargado de dinamita y pélvora.

No habia duda, el motor de la familia era dona
Marfa, una chola de caricter severo a quien le
gustaba tener para si el prestigio del comando: ella
tenia las riendas de la casa y de los negocios, en tanto
que sus dos hijas se abocaban a seguir sus érdenes.

Una de las actividades para la jefa de la casa era
recibir a los campesinos que vendian sus productos
al por mayor para revenderlos en los puestos del
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mercado; pero la actividad que le tomaba mas
tiempo era la atencién diaria en Las Canabuequitas.

Cada actividad tenia su espacio propio y las tres
mujeres no se estorbaban entre si, en la misma casa,
que tenfa un depdsito grande, madre e hijas
claboraban la bebida. En dos peroles enormes,
incrustados en fogones de barro, alimentados con
lena de eucalipto, hacian hervir a fuego lento el
grano de maiz molido y macerado, afadiendo clavo
de olor, canela, cereales y otros ingredientes que solo
Maria conocia; las dos hermanas se turnaban para
mezclar el brebaje lentamente con paletas de
madera, que mds bien parecian remos de una patera.
Maria fungifa de alquimista controlando las
proporciones de los ingredientes, asi como la
temperatura de coccién de ese jarabe. Después de
varios hervores, con el mismo proceso, la chicha
estaba en su punto y del color del oro. Ellas lo sabian
porque un aroma agridulce invadia toda la casa y
estimulaba las gldndulas salivales de los transetntes.
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Cuando la pécima todavia estaba tibia, después
de endulzarla se la vertia en cantaros grandes para
que todo fermentara durante siete o nueve dias,
dependiendo del clima. Luego, llegado el momento
propicio, Marfa ordenaba a Vicenta o a Olimpia
poner una cafiahueca con una banderilla blanca en
la puerta de la casa, anunciando que la produccién
estaba lista para consumir.

Dona Maria Peredo y sus dos hijas eran oriundas
de Cochabamba, mujeres trabajadoras que en
apariencia eran iguales porque vestian polleras
plisadas, blusas de encaje que usaban
cotidianamente, y sus cabelleras negras estaban
destinadas a extenderse en doble trenza por la
eternidad; sin embargo, el carcter de cada una de
ellas no podia ser més diferente. Esto se reflejaba en
los detalles de su apariencia, dona Marfa, de cardcter
tosco y severo, llevaba polleras largas y de colores
oscuros, mujer de escasas sonrisas, que en la vida
habia recibido pocas alegrias, a sus 40 afios solo sabia
expresar su cariio con la actitud rigida de la
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proteccién; con el mismo rigor llevaba adelante los
negocios familiares, principalmente la chicheria,
donde a ningtn parroquiano se le pasaba por la
mente faltarle el respeto ni a ella ni, mucho menos, a
sus dos hijas.

Olimpia, la hija mayor, desde pequena se habia
sometido anénimamente a la voluntad de su madre
y cuando cumplié 20 anos, Marfa decidié que su
nifia debfa encontrar marido. Por el contrario, la hija
menor, Vicenta, a pesar de que era adolescente, tenia
una personalidad perspicaz, un caricter decidido y
un sentido practico de la vida; su anhelo de libertad
¢ independencia hacian que estuviese contenta solo
cuando obtenia los mismos derechos y obligaciones
que su hermana mayor.

A esta pequenia mujer le gustaba vestirse con
colores vivos y alegres, y ella misma cosia sus polleras.
Por supuesto que dona Maria no estaba conforme
con la mania de emancipacién de la chica, pero
toleraba sus caprichos porque lo importante era
buscar un buen marido para Olimpia, que debia
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cumplir las leyes de Dios y de la patria casindose
pronto.

Manuel Camacho era un parroquiano alegre de
Las Canabuequitas, que pasaba ahi su tiempo libre
junto a sus amigos y esto provocaba que la chicheria
se llenara de curiosos que se deleitaban viendo gratis
al Gigante de Jaihuayco. Esas visitas ablandaron un
poco el cardcter de dofia Maria que vio en Manuel
un buen partido para su hija: aunque gigante, era
un hombre bien considerado. Asi que ella dio
indicaciones precisas a su hija:

—Vas a atender con dedicacién al Gigante, y
cada vez que pida mds chicha irds td a llenar las jarras,
y cuidards que en su mesa no falte de comer.

A Olimpia no le quedé mas que obedecer los
designios de su madre y ambos comenzaron a
acercarse. Nadie podia calcular que las voluntades y
sentimientos de las hijas de Maria tenfan sus propias
dindmicas. Ellas se contaban todo y, en una ocasion,
cuando Olimpia cepillaba la cabellera recién lavada y
perfumada de Vicenta, se confesaron:
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—Olimpia, a mi también me gusta el
Manuelito, aunque estd bien grande.

—Pero nuestra madre lo quiere para mi. Como
siempre, yo estoy haciendo solo lo que ella quiere.

—Verés hermana, yo me estoy enamorando de ¢l
y me voy a ganar su corazon— anuncié Vicenta con
tono jugueton.

A pesar de los 14 anos de diferencia, Vicenta
se habia enamorado de Manuel, y con el carcter
determinado que tenia, desobedeciendo a su madre,
hizo todo para acercarse a él. Llevé las comandas, lo
atendié con solicitud, una sonrisa por aqui, un roce
de manos involuntario por all4, y si a eso se sumaban
los efectos de los litros del néctar macerado, el
resultado fue que los sentimientos del gigante
cochabambino cambiaron de direccién y Vicenta se
alojo6 en su corazén, escabullendo al control materno
y ala desidia de su hermana mayor.

Al principio, a Manuel le llamé la atencién la
obstinacién de Vicenta por acercarse y pasar mds
tiempo junto a €él; poco a poco se cruzaron mds
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palabras, sonrisas picaras y caricias escondidas, que
dieron origen a un sentimiento desconocido en el
gran corazén del gigante que, estando solo, se
preguntaba si ella serfa la mujer destinada a ser su
compaiera.

Tiempo después, en Las Canahuequitas, el
famoso  gigante enamorado formalizé  sus
intenciones ante dofa Maria, quien no tuvo mds
opcidn que dar su beneplicito, pues en el fondo sabia
que para Olimpia era una obligacién y que Vicenta
se habia ganado sola el carino de ese hombre grande.
Asi que terminé aceptando el cambio de planes,
sobre todo porque, al fin y al cabo, Camacho seria
parte de esa familia.

Como no podia ser de otra manera, Encarnacién
Gamboa estuvo de acuerdo con las determinaciones
de su esposa y aceptd la relacién de su hija menor. La
unica condicién fue esperar que Vicenta cumpliese
los 18 anos, porque de otra manera el cura de la
Recoleta no oficiaria la ceremonia.
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A Manuel la espera se le hizo interminable, pero
llegé el dia en el que Vicenta recibié al gigante como
su esposo. Después de una ceremonia sencilla, la
pareja se quedd a vivir en casa de dofia Maria.

La diferencia de edades no fue un problema, y
todo funciond a la perfeccién porque nueve meses
después nacié el primer hijo, quien fue bautizado
con el nombre de Apolinar. Cuando Manuel sostuvo
asu hijo, como una perla pequena que se perdia entre
sus manos, comprendié que una nueva etapa iniciaba
en su vida. La paternidad fue la chispa que cambié
la forma de concebir su existencia, pues comprendié
que seguiria existiendo a través de su hijo y que, a
partir de ese momento, era responsable de ese nino 'y
de la familia que habia formado.

A sus 33 afios el Gigante Camacho dejaba de
ser un jovenzuelo y comenzaba el viaje por la vida
adulta junto a su esposa, en quien encontraria un
apoyo entusiasta para el trabajo y los negocios que
emprenderian. Hasta que esas nuevas experiencias se
concretizaran, Manuel seguia entrenando pugilismo
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con el deseo de convertirse en un campedn
internacional.

Dos afios mds tarde, su hogar fue bendecido con
la llegada de una nifa a quien dieron el nombre de
Valentina.

Llego a este mundo el 23 de junio del asio 1935
pero me bautizan solo dos asios después con el nombre
de Valentina Camacho Gamboa, serd por eso que en
mi certificado de nacimiento aparezco como nacida en
Jjulio de 1937. Eso st, nazco en Cochabamba, aunque
después emigramos a La Paz.

Los primeros recuerdos que tengo de papd son muy
vagos: estamos viajando en tren y estoy apoyada en
su pierna. Soy como un granito de arena al lado de
una montana, y él me acaricia la cabeza porque estoy
mal. Desde que tengo uso de razdn, viajar en tren me
sienta muy mal: mareos, vémitos yuna descomposz’cz’o’n
total. De hecho, el malestar que me provocan los viajes
termina siendo la causa principal para separarme de

mis padres y mis hermanos.
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Papd parece estar cansado, al pasar el tiempo, me
queda claro que su responsabilidad con la familia crece
cada dia mds, mama me explica que con el tiempo
algunos hombres de negocios y del mundo del
espectdculo se acercan a él, con la mdscara de amigos,
buscando solo su propio interés econdmico, y una vez
que se forran de dinero, é recibe solo migajas de toda
la ganancia y los otros se marchan diciendo: “un dia te
lo pagaré’.

Cuando todavia somos pequesios, mamd y papd
deciden trasladarse a La Paz, donde é[ continda con
su laburo y recibe mds propuestas de negocios y
exhibiciones, la oferta de un contrato en el circo no
tarda en llegar: papd solo debia asombrar a los
asistentes con su altura y su gran fuerza; pero en ese
momento los planes de papd no pasan por el circo
porque desea tener un laburo como cualquier otra
persona. Finalmente, las cosas no salen bien y se ve
obligado a viajar a la Argentina.
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2.

Tucumidn, junio de 1936

Manuel, padre de dos criaturas, aun albergaba
la esperanza de despegar en su carrera deportiva y
continuaba con sus entrenamientos, encuentros
pugilisticos y exhibiciones en eventos pablicos entre
La Paz y Cochabamba. La poblacién estaba
acostumbrada a su presencia y, aparentemente,
parecia que sus dimensiones gigantescas eran parte
del paisaje cotidiano porque lo extraordinario pierde
su esencia cuando la gente se familiariza con aquello
que antes era inalcanzable y oculto.

Manuel contaba con el apoyo de Vicenta, que
con sus brazos descubiertos siempre estaba lista para
trabajar a su lado, como su aliada, en los proyectos
familiares. Ambos tenian dudas de cdmo invertir el
capital acumulado. Manuel tenia el deseo de
internacionalizarse con su carrera deportiva, y
cuando un hombre de negocios le ofrecié exhibirse
en Tucumadn, acepté la oportunidad sin pensarlo dos
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